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Notas de Prensa 
He adqmrido la ftl!"!llrad de conver-
lir wdaJ las co.m.r en articulas de pe-
riódicos. Ya pru.'den ustedes darme l!Js 
cosas más absurdas: un .~abán ~¡~¡o, 
un par de gemelos de teatro, una má-
qwna de afeiwr. un pollo a.wdo, una 
mujer bomra ... De cada una de esas 
cosas yo les haré a ustedeJ" una co-
lumna de .prosa periodístico (1 , si uste-
des lo prefieren, fes har4 la columna 
de wdas eso.\· cn.ws jimias. E! articu -
lista es algo asf como el avestruz. El 
avestruz In convierte todo en cosa de 
comu y io di¡¡iere todo: el cHiimli.tta 
lo reduce todo a 1111 artículo de periódico. 
Yo lo mismo hago un ar·rículo con 
una natil'ia de tres líneas q1•e leo en el 
Daily Telegraph que can las obms 
completa,\· d,_, Vnltoire. Yo me vo_y al mar, 
por e;emplo. No cabt duda de que el 
mar es ww cosa grande )' il ermom. 
Pues para mí como si júnc 1111 som-
brero de- pílja. Toda m hermosura y 
toda su grandeza yo la reduzco rápi-
damente a ww c;,,(umna escasa de pe-
riódrco; nwndo las cuartilla.,· a .IU des-
lino y _ya .se han acabado para mí los 
encantu~ dl'i mar ... 
JULIO CAMBA, Cómoescribolos 
arrícu/u¡, en "Londres", Austral, 10.' 
ed.,Madrid 1986, págs. 158-159. 
,_Hagamos--un poco de-aurotdth:a. 
El-cficio .que consiste en definir todos 
José JAVIER AMORóS AzPILJCUETA 
(OS días, 0/llC la OCI/Ialidad, las CXI~CII­
ciaS del senlido común y de la simple 
honestidad de esp(riru. emraña cierlo 
pellgl'o. 
Por querer lo mejor. se dedica 11110 
a j11z¡:ar lo peor y a ¡•eccs lo qlt<? sólo 
I'Siá meno.~ bien. En una pala!Jra, uno 
111wdnuloptar la aCfitud sistemática del 
jr1ez. dei maestro de escuela o del pro-
fesor de moral. De este ofióo o la jcu:-
itmciu o a la ron/ería no hay má.~ que 
1111 poso. Esperemos no haberlo dado. 
Pem no estamos seguros de haber es· 
capado Jiempre al peligm de dar a en-
tender q11e creemM tener Pi ¡Jrivilegio 
de la clari1·idencia y la supcrioridacf de 
los que no se equivocan jamás. 
ALBERT CAMUS,Awo.:rítica. e.n 
"'Moral y polflica", Losada, B ueno~ 
Aires 1978, págs. 28 29. 
A las pe1:mnas. a los sucesos y a las 
cosas nade he dárseles nwrca mayor im-
portancia porque no la tienen; pi<!n.~e­
se con/os ojos cerrados y podrá emen-
derse t'sla .verdad. Tampoco de!Je 
sobrestimarse al dinero, ni a./. éxito. ni 
o/ mondo ni, puestos a apurar las si-
/ilacione.r , al estómago, la ]iu:1:za o 
la compasiva y caduca solidaridad 
{, .. ) . 
Nunca pasa nada, y si pasa 110 im-
porta, y en España. el que resiste, gana, 
.'· ~· . ; ...... 
B(j~ a·.···· . ' . . 
' . ' · • .í ~., 
lo dije hace ya mucho riempo y nuis ti~ 
uno lo encon1r6 razonah/e; wmlm!n sé 
que cuando las (:osas se ponen mal debe 
hacer uno lo posi.?le para no ponr.rlos 
peor. según me aconsejaba mi abuela. 
Con esras tre.1· domésficus cm;signus lle-
vo ya defendiéndome y recm!(urrúndn· 
me mm:lws atios, y ia verdad rs que no 
me han ida mallas casas. 
(. .} Simtpre pensé que la J'Oberbia 
e,· pecado di¡7cil dt! perdonar. y q¡w para 
vivir con aplomo se debe ur humilde, 
muy humilde. hastr1 en el ase.~ina/0 . ( ... ) 
A lo largo de mi 1•idu he ¡•fsro c6mo 
se ha ido hundiendo todo aquello en lo 
que llegué a eren; al menos dumnleal-
gunos insranles: la patria, !a lengua, el 
clan, la clase, ia lealwd, ercéfera. 
CAMILO JOSE CELA, Los minús-
culos fracasos. en ABC, 7-4-1995, 
pág. 19. 
No hay que drspedirse de ia liber-
tad de los medios sinn de la aureola de 
sanridad que le confirió el siglo XIX . 
Porque 1w s6/o es .?cnéjlm sino lum-
hiP.n dl'scon.Yidera:la. y no sólo debe-
mos defenderla sino ram/n.énsopor:or-
la y esto ya pasa de la ray<J. ( .. .}Siguen 
y se¡;uirón exisriendo dífemJcias esen· 
cwlcs en el valor informatil·o y de uso 
de los medios periodí>ticos. Pero rodas 
ellos tienen en común la ley que rrge 
sus actividades: su cini.~m() objetiva. 
Y quien ;·e atreva a negarlo no es sino 
rm fariseo. Es1a siwaci6n ya comienza 
con el hecho de que no exi ¡re ni!igún 
diario~ ninguna revista y ningún priJgra· 
ma de rele1•isi6n que no se someta cic· 
J1Dmentc a la exigencia de acmalidad. 
Lo cual tiene por co11secuencia qtte día 
a día 110s vemos confronrados con acon-
tecimientos "ce m". ( ... j Incluso la de-
nominada {)J'en:m seria informa prefe· 
rentemente de aconrecimiemOJ q"e 110 
significan literalmeme nada; da lo mi,~· 
mo que se /rafe de los Jue/1,0.1' Olímpi· 
cos. de visitas papales o de jui"os por 
a5esinaw. Las nolicius "cero", t:omo 
por eJemplo que el político X se decla-
ra en favor de la pm y de "medidas 
lumumiwiias" (cs,decil; gue no exige 
/11 proltibi.-ián inmediara y unilwsal de 
la guerra atómica o de la tortura} o 
mmo ioa.r al composi;or Y con motivo 
del centenario de su nacimicmo o muer-
le,pu!Jircadas a! mismo !iempo por uxla 
la prntsa, se limitan a crear nllei'OS va· 
riames, quizás mrh aml,ieio,'k"1S y mús 
aburridas, de la sempiterna nulidad in-
forma!i•·a dt' Rild. Ahora bien, la se· 
mcianza estructural de todos los medios 
periotlí.itir:os adquiere una ewdencia 
total cuando el !eciOr decide recorrer 
las páginas del periódico cor11rl si na-
die le huhim1 rr¡!t'lido imis1011enwnre 
/<1 piadosa jit"ción de que la pane re-
dar.cionalno tiene nada que ver con/a 
parte publicitaria. & decir, Cli(JIU}O d 
lecror decide l~er Der Spicgel, el 
Prarzkfurter Allgemeine Zeituflg y 
Bild cumo si se tratara dr. un le.{/O con-
timtO, en¡:arzado. A más tardar en este 
momemo quedará claro que esclavi-
tml )• cosmériC"a musculina, IJeliósmo 
y desodorame ímimo, bomba arómica 
y pa11a!es, genocidio y comida para ga-
lOs, lwn ambUJJo conviniéndose en 
cqrtil'alentn, cada uno de !os cuales 
significa lo mi.1nw que !os demos; es 
decir, nada. (. .. }Al i,~ual que rodos los 
pmgresos, también el de lo.1· medios d,, 
comwlicación nos ha colomdo freme a 
un dilema que so11ws mcapaces de re-
solver. 
HANS MAGNUS ENZENSBER-
GER, El triunfo del diario Biid o 
la catás1roje de la libertad de pren-
sa, en "Mediocridad y delirio". Ana-
grama, Barcclon~ 1991, págs. 69 y 
77-78. 
La prensa diaria produa en el mrm-
do de los lecwrcs rma tendencia exce-
Jiva a lo acción, ¡:on t!errimemo de la 
meditación, lo cual es gravísimo. Fija· 
IC que, Cll el fond(), fi JHOCEW de la 
cultura di'Rtmsa en un equilibrio enire 
meditación, ~s d~cir. razón y acciÓI!. Los 
hombre,¡ en verdad cul!os, 1.·omo los 
pueblos cultos, son aquellos cuya ac-
ción emana, serenameme, de un razo-
nwmemo. r .. .) /..(¡ meduación es n en-
cialrru)Hte llperúídü-a_ Lo rozón de un 
hombre aciuol está somerida al ritmo 
incxorahie de la noticia a las odw de 
la mm!u1w y a las ocho de la IWchc. 
(. .. )El saber 110 es oír o leer cosas nue-
'""" .lino rra!Jajar pwfimdamen!e :mas 
pocm cumsf•m,/i¡memales, amasándo .. 
las, como !a harma del pan, con e!,._,. 
pec(/iw fermmto de la medilación. Y 
cs1a no.ble actividad t"'Xi,e~~, paru pro· 
hlemas minintos 1 semont1~· enfenis. í ... ) 
Los hechos que ai ocurrir¡:utijicaóan 
los grandés tí!ulo.\· de la printna pla-
na, apfnas j7oran en el.~mn nau/"a!!,io 
del pasm: Q11izá un men¡;do suceso e.l· 
condido en un rinnln nos paree<' hoy 
más di!!,IW de sohrevi'.•ir porque en su 
pequeiirz. hisrórica está Jra núdn de hu~ 
manidad directa. Más atín: leyendo es•a 
rrónica prNénra y rirmica se prcsi<'mc 
qt"' In más importante para el po•·· 
venir no era 1wda de lo que se su-
ponia sino otras fosas íntimas que 
esr:aparnn ¡¡/ pa1rón del interés de 
cada día. 
].(J vido 1 hoy, e\· ru:ófm prna >hl d 
noble conrrapeso de la ra:ón. Maso en 
esto resida la !wlmlencia rrágim en 
que nos agitamos. odiiÍndmws y martín-
dono.\ los uno" a los otros sin saber por 
qué_ Y n e~fa acción iinfi"eno ysln lope 
nos empuja el exceso de in(omwción, 
la r,¡fonrrm:iór7 (h! los Ju~tho.~· xiXWido .. 
rios, a los que da la acwalidad fa lsa 
wtt~gnría, y sobre wdo !a esc/a~•iwd de! 
pensamien/o al ritmo de la no:iciu pe-
riódrw, que es m compatible con elli-
hrr. jurf!O de la mediladán. 
GREGORIO MARAÑO N, Dos mo-
nólogos sobre la prensa y ia w/tu-
m , en '-'Ensaym libtrales", Auwat, 
5' e d .. Madrid 1960, p~gs. 116-11 S. 
Lo que noson·os mismos ~abemos)' 
recordamos de nosotros no es 1a11 deá-
siw> como se Gnq>w·.-, !rJ ji>!icidad de 
nuco-rra vidaiHn·día nos asa ira lo·que 
ntrns sahen,(rraeen wl>eri de nosotros 
y en ronces no.> percawnfos,.de.: qu<' 
esro tiene .. ;más poder. Uno se· las 
compOiremás_fácifmente <":on su con-
ciencia tu riJa do qu~_~ con su m a la re-
pu:tlci¡)n 
rRIEPR iC H NIETZSCHE . L.t 
C"ya Ciencia, Akal. Madrid 1988, 
pág. 101. 
Naa'a de lo que aclutJJnu~nte sucede 
út.·m' lt1 mt'I1Dr imponantia. 
OSCAR 'VVILDE. Frases y filoso-
.ffas para uso dr la juv~nfrul. t">:n 
"Obras Compkt~rs'', Agudar. Méxi-
,~o 1991 . pág. 1.134. 
Este artículo pretende comribuír a la 
creación del génem literario de los es-
critos con cita prev ia, ofreciendo n~co­
prlados al principio todos los argumen-
tos tk autoridad. En la mayorÍil de los 
casos, no será necesario añ~dir nada 
más. Pero" se hace. el lector dispone 
de las dos siguientes vcnt~jas: sabrá 
desde el primer momento que el auwr 
no es un cua lquiera, que viene recomen-
dado. podríamos decir. que no habla por 
boca de ganso, al menos inmediatamen-
te; y, lo que e~ más import¡mlc, no ne-
cesitará distraer la atención del texto a 
cadt! in:;l<~ n le. que 1an incómodo resul-
ta. En úlllma li1Stancí•1. si no le gusta el 
texto siempre le quedarán las cnas. Los 
pensadores del futuro entregarán las ci-
tas aparte, probablemente envueltas en 
papel de aluminio para facililar su con-
servación o en un disco compacto los 
más audaces. No es que debamos pres-
cmdir de la,; citas, que tanto adornan 
nuestros pensamientos e incluso su 
ausencia. Las citas no sun sólo un ho-
menaje a los mejores, son una prótesis 
de la inteligencia también. Citar es. un 
arte, al eabo, y únicamente debe repro-
barse la sobrecitacióll, la citamanía, la 
dlafllia, la l'itilis, una inJlamación del 
sistema excretor de la cabeza. 
Es posible que citar Sl!a un acto de 
generosidad intelectual, el ejercicio fi-
!antrópico de una amistad universal 
entre cerebros. Si es así, en po<:trs 
lugares de es le mundo hallaremos gen-
te·. ·más en:ranable y desprendida que 
en la Universidad. En CUH!quier mono-
grafía de tamaño cun-iente es f:ícil en-
conmu· trescientas o cuatroricnt:ls re-
fcrcm:ias a desconoc idos, un alarde de 
··general amor por cuantn nace" im-
pcm>able en otras institudones. Lo.1 
espíritus más d evadus llevan su abne-
gación hasta el extremo d~ prc>cindir 
de luda opinión propia para no hurt<lr 
m una !foca a los descubrimientos 
ajenos. Y así, entre una~ cosas y ntras, 
en virtud de estos pr~stamos perpetua-
mos e l bien, la verdad y la ~lleza. Qué 
elevada e imensa alegría. 
Ustedes se creen inferiores - decía 
PITIGRILU- si en diez minutos de 
conversación nn c itan por lo m~I!OS una 
vez a Dante Alighicri. Es posible que 
seamos inferiores, después de todo. 
*** 
Vivimos en una suciedad educada 
por políttcos y periodistas, no por fi ló-
sofos y poetas. y eso se nota ~n In deca-
dencia de la Uni\·ersidad y en ese ho-
rizonte d1! cub[libres y litronas donde 
se pone el sul del imperio cada lin de 
semana. Gente trivial, encamada de sí 
misma, que pal>lt de puntillas por lo.~ 
complicados caminos del mundo. Ellos 
deciden qué es bueno y qué es malo, 
qué debe leerse, a quién hay que amar, 
desear. votar ... Una página de un pe-
riódico es tan implacable cumu la sen-
tencia de un juez - la gente recum a 
los jueces pem cuenta el recurso a los 
periódicos, pur si acaso-, cnmo una 
decisión del gobierno. Los extremos se 
tocan. ¿Quién nos defiende del defen-
sor? La prensa actúa cumu un tribunal 
popular de apelilción. El disconfom1e 
lleude a los pcri6dico~ . Y los periódi-
cos acusan, censuran. aplatiCh: ll , re-
prochan, elogian ... ; reconfortan al 
agraviado y hacen temblar al malévolo. 
La prensa moderna es una \'ersión aca-
démicadel veng:\dor justiciero. Del po-
der lcgisiativo, del poder ejecutivo y 
del poder judicial la sociedad se venga 
por medio del poder periodístico. La 
semcneia de un juez puede cambiar In 
vida de un hombre pero un periódico 
puede cambiar la vida de un pueblo. Al 
(in y al cabo, toda la vida privada de un 
hombre público cabe en la primera 
página de un p~riódicu. 
No hay gr~mb; hombres sino pe-
ri odista~ insistentes. ¿Qué pasaría si 
todos los medios de comunicación de-
cidieran de pronto silenciar la~ vidas de 
lo~ ilustres cctoplasmas que nos tienen 
rodeados? El mundo se haría feliz y co-
tidiano, lleno de neurasténicos corrien-
tes y de mujeres alcanzables. ¿Acaso 
nuestros gobernantl!S, nuestros jueces 
y legisladores nos facilitan en los 
periódicos pensamientos para pasar el 
invierno? El frío que tuvieron en s11 in-
fancia. las vicisitudes de su peristaltis-
mu intestinal, los libros que even-
tualmente leen y los hij os que 
eventualmente engendran, ¿deben ex-
plie<tr~c en la Universidad junto con 
las ideas de Kepler, Schopenhauer. 
Kcl~cn o D. Severo Ochoa'! El pueblo 
elige a quien te gobierne lu misrnu que 
los empresarios eligen gerente o admi-
nistrador: para 'luc haya bcndícios y 
tranquilidad, para que los ceniceros es-
tén siempre limpio~ y no falten t1ores 
y revistas en la sala de visitas. Las 
opiniones del gerente sobre esto y 
aquello, sus criterios sobre lo buenn 
y lo malo, sus premios de baehiller:l-
to, un fugaz enfriamiento de vejiga o 
un amor contrariado, no uenen ningún 
interés paro la empresa. Nosotros no 
pagamos enonnes sumas a nuestros je-
fes para que nos hab!en de política o de 
moral; eso sería tirar el dinero. Si que-
remos cultura ya se la pediremos a D. 
Julián Maríus. Y si nos hace falta ins-
trucción. España está llena de educa-
dores, hay educadores en cada esquina, 
de educadores, pedagogos, maestros. 
está llena España. Hay que d~jar lapo-
lítica, la moral y la hteratura a los en-
rendidos. Después de todo, como expli-
có HUXLEY, más vale ser un buen 
burgués como los demás que un mal bo-
hemio, un falso Jristocrata o un inle-
lectual de segundo orden. 
Cada \'e7. sallemos meno~ de JlOso-
tros mismos y más del número de horas 
411C duem1en los ramosos, de sus vicios 
preferidos y tic sus faltas de sintaxis. 
¿Y a esa gente hay que admirar'! "Ad-
minu -<licc MANUELALCA\'TARA-
exige cierta grandeza de alma}' no hay 
que hacerlo incondicionalmente, sino 
con muchas condiciones. Pasmarse ante 
todo lo que nos propongan e., distinto. 
Para eso basta con ser obediente". Cuan-
do alguien se nnde sin condiciones a 
otro ser humano, es que ~ntcs se ha ne-
gado tres veces a sí mismo, mientras le 
canta el gailo civil de todos los desde-
nes. Los hombres importantes no son 
un ejemplo sino una advenencia. La vida 
no está en ellos, está en el manso cnrril 
de nue~tr~ memoria. 
*** 
El noventa por ciento de las cosas 
c¡uc ocurren en el mundo, según los 
periódicos. son acontecimientos mi-
serables y no jm;titican que estemos 
aquí presumiendo de reyes de ia crea· 
ción: quemamos los bosques, envene-
namos lo~ ríos, mat<1mos a nuestros se· 
mejantes con una bomba, con un puñal, 
con un insulto ... Cada ma~ana nos de· 
sayunamos con los desperdicios dei 
día anterior. Nos revolcamos en la ac-
tualidad como en un charco. Pero, 
¿sólo ocurre eso? ¿Dónde está el su-
plcmcmo 1liario de buena~ o1oticias, la 
página, la sección, Hl menos? ¿Dónde 
está la vida vulgar, lo cotidiano? Los 
hechos son sagrados, en efecto. pero 
son variados. El mundo no es ese 
grano purulento que describen c;oda 
dia los periódicos. También ocurren 
cosas bucl!lls y hay mucha gente alnuis-
ta, discreta y fe liz, ¿dónde está el pe-
riódico que se ocupe de e.!la? Esa gen-
te, ;.es culpable por ser así? ¿O es que 
no interesa por ser de derechas o de iz-
4Uierdas. segú n se mire? Hablar tam-
bién de la buena gente y de sus buenas 
obras, ¿es servir A la gran banca o al 
socialismo real. según se mire ¿Cómo 
pretenden despertar la compa~i6n. el 
respeto, Jos mejores sentimientos. en 
un k:ctor ··acostumbmdo a la pomogru-
ría, la parJr.oin y la incita.:itSn al :iSC-
sinato" (E8ZENSBERGER)? Ojalá la 
próxima sea una generación de seres 
comentes. Hay que r.:tlucir la Cama a 
la interinidad con un látigo. 
Pero, (.Y el culto a los pe.rsonajes 
cero, esos seres insignificantes que la 
prensa propone como lrquetipos·) Los 
periódicos, que no vacil:1rían en rec ha-
zar un artículo (k opinión u un<\ cana al 
director por falta de calidad o de inte-
rés. no tienen inconveniente en publi-
car sonidos y expresiones de polfticos 
y folclóricos por los que antiguamente 
se suspendía e l ingreso ele bachi llera-
to. Nadie dura más allá d::l recuerdo 
de un vecino o de un pariente por haber 
dado de comer al hamhrienro o devuelto 
al deprimido la alegrfa de vivir. pero 
todos los escolares llevarán nuestn\ foto 
en la cartero si decimos algo sobre la 
"conciencia civil de europeidad" o " un 
pueblo igual en lo dcsig.ual", que son 
reflexiones de minorista tk: ht c•abc~:t , 
grititos adorables de peluquero de llC· 
trices. bobaditas de hfÜ>ero y mi na!. 
La prensa se alimenta de hunasmas, 
de gente que no es. El error más destaca-
do de Arthur Miller, un americano ge· 
nial, fue su rnalrinwnio con Marilyn 
Monroe. Marilyn Momoc no era exac-
tamente una mujer, aunque no puede 
negarse 411e la naturaleza le dio una apa-
riencia femenina tan notable que los 
marines y los jubilados gritaban a su 
paso y los gobernantes hadan por ella el 
ridículo. En el caso de Marilyn Monroe, 
la naturaleza fue excesivamente genero· 
s.~ con los gusanos, pues murió joven y 
espléndida, como saben los estudiantes 
de bachillerato. Pero sólo era un sfmbo-
lo, una i n~titució11, un calendario, un 
anuncio . . Casarse con Marilyn Monroe 
era como casarse con la estatua de la li-
bertad o con lacoca·cola. Hay gente qu~: 
no existe, aunque salga todos los días 
en ci telediario. Es el caso de IRs mode-
los y de los niños de diseño que anun- 367 
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cían por tdevisión alimento' para nino• 
y patiales superabsorbeme> paw kb~­
dorcs· de. t ervcza resumidos. Son esos 
niños que parecen un~ sínt~sis de Clau· 
dlll Schiffer sm maquill¡u· y que llliran 
sonrientes a! espectador, miemras de su 
boquita ab¡erta msbilla una gow de baba 
transparente que se suicida sobre la wpa 
de un yog111' de chocolate, una bellísi-
ma cochinada. Esos niños 110 son de 
verdad, están hechos por ordenador, no 
represent~n a la parte Jll ás peq ueñila del 
género humano. La au10ridad mora! tk 
!os niños y de !os adultos reside en la 
imperfección. Cada homhrc l'icne m1 
modo irrepetible de cometer errores y 
por esa especialidad entramos enlu hls-
toriu. cada uno C{lll el tipo de lctm que 
le corrc~ponda. La histori~ e> siempre 
la historia de nuestros desncie110s por-
que el ser humano .. ~e hace literario en 
el mal. Lo único ;un~blc de lus hom-
bres públicos ···las muJeres públicas son 
ou·a cosa- son >us defectos y es casi .le--
guro que el pueblo los elige pm .1u ca-
pací dad para fracasar. el pueblo tiene 
m u y mala idea. Pero las cosas son como 
son y en csEa hora gloriosa de b civili-
zación occidemal, el cuerpo se diferen-
cia de la mcmc en que nn necesita futu-
ro sino presente; de ahí el fracaso tle 1~ 
filosofía y el auge de ln cirugíaeslétlca. 
La mayoría tk los famoso~ consideca 
preferible un vientre li>o a un cerebro 
prominente. La anlliOmía sulia a la vt s-
la. rnicntras que la C>C~\SC%tk ideas pue-
de ocu!ranc fácilmente entre ia mayo-
ría silenciosa, ia mayoría absoluta o la 
mayoría de capital Tal como está hoy 
el mercado, un buen cerebro adorna 
rn¡;nu~-- qliL~ urr.:r óu.emr dcm'il\1\Jr..r. {3;.,~ lu. 
era del humanismo vet~rinario, un hu-
manismo de gimnasio y pasarela que 
aparta a las débiles y a los incomp Jetos. 
El asesino es el feo, d cn~o e.1tá resuel-
to, sheriff. 
Mientras un tonto importante ten-
ga más crédito que un inteligente 
comün. no podemos decir que haya 
terminado ninguna lwnsición. Sc-
guinws sin saber nada del hombre 
pero lo sabcmo,; todo de sus circuns-
tancias. ¿Pensamtemo débil? Pensa-
miento ccm, persona¡es cero, noti-
c;as cero. 
* * * 
Los periódico> son una rupi~ diaria 
de sí mismos. No hay noticias nuevas 
~in o titulares nuevo>. Este portavoz dice 
c~;da ma~ana la misma tontería, ese go-
bemanre prommcia cada tarde el mis-
mo discurso. aquella mujerona n1s~ña 
cada noche los mi~mos muslos ce!ulíli-
cos que ya mastrar.t ante d general 
Prim, d legislador elabora en cada le-
gislatura la misma ky inservible, lm 
hijos se justifican ante los padres con 
lns mismos argumentos en cada mes de 
JUO!O -¡,para qué sirven los padres sino 
es pJra dejarse engañar por los hijos 
Jurante toda la vida'!- y Jos hombres se 
destruyen con 1 a misma fc10c idad con 
que se destruían en el paleolíticu: La 
:tclualidad es monótona. En torno a es-
ta> amenidades se conslruyc la libertad 
de expresión. ¡,Cómo no disentir. enton-
ces. rlc la pren~a'.' Un periódico no ~iem­
pre e> la representación de sus lectores, 
de sus fundadores y dirigentesm:í.s bien. 
que son quienes opinan. El plihlico lee 
y calia, vota y calla. sufre y calla. El, el 
gavilán má.s alto, callado y más callado 
y más callado. Cali:lf ~s la caractcrísli· 
ca detinitoria del público. pues. 
Los hechas son sagrados pero no son 
largos. La prensa se ha convertido en 
una tesis doctoral a la hora del desayu-
no, Peri6d1cos gordos como dicciona-
rios, llenos de titulares nuevos para he-
chos viejos, ht:chos r!csmenu7.ados, 
frcL.1\0-.J 1.."\:limJ IKJYJ:i11SS, i\.:J":J·:i'C-m·irrr.i\.-,t~IJ;), 
las vísccr:~s.los zapatos y los antepasa-
dos del protagonista sobre la rnt• sa tk 
redacción. Que hablen de uno aunque 
sea en la crónica de .\ucesos. Nacer, cre-
cer, reproducirse y morir son hechos; 
abundar en ellos es pubhcidad. Todo 
lo guc sucede llc\'a en sí mismo la mar-
ca de su grdndeza o de su miseria y es-
cogiendo adecuadamente las palabras 
obtenemos la ·descripción y el mmcn-
lario a la vez. "Licenciado en Derecho 
muere en la lgle~ia después de decir "sí 








había hablado en público". ·'Ha esralla-
c..lo la gucrr ... aggg". ·ÓBttja el dinero: 
pero tos españoles están demasiado dé-
biles para agacharse". Hay que volver 
al ejemplar de una so!s hoja. Todo lo 
que un periodista no puede decir en lí-
nea y media, no ml·rew ser dicho. 
¿Acaso hemos rle explicar a los JX:· 
riodistas que hay cien mancr~s distin-
tas de dar una noticia y cada unadeeltas 
cs,~ondc una int t~nd6n? ¿Y no es. tan-
ras veces, la intención una maledicen-
cia conrenida'l ¿Habrá que venerar Hho-
ra a los p eri ódtcos~ ¡,Es que por 
al1viamos de la pesada carga de los su-
cesivos gobiernos han de pasarnos fac-
tura como poder popular? Hace fatta una 
prensa humilde y altruista que no pida 
aplausos, halagos, admiración y tideli-
dad a n1mbiu tk: protegemos dd poder. 
Porque eso sería como exigimos el im-
puesto rcvolucionano. 
*** 
Dk:cn alguuos periodistas y asimi-
lados que esra campaña electoral no es 
especialmente desagradable, zafia, ruin, 
intelectualmente sebosa. Esta campana 
electoral llena de insultos, amenazas, 
malevolencia, me:.:c¡uindad , miedo ... 
Que es normal que los.políncos se in-
sulten en campaña y que esn es lo que 
ocurre en otros países, modelos de de-
mocmcia antigua y sólida. Veamos: 
a) Que una barbaridad suceda en 
otros p¡úses no 1:1 hace inocente, no im-
porta cuún admirable sea el otro país por 
t~nto> co!lCcptos. El político tiene una 
misión ejemplarizadora de la vida pú-
blica y carece de utilidad social si se Ji. 
miun excitar los peores instintos de la 
raza con su palabra y con s11 ::onducta. 
b) Si un insulto o una ofensa deben 
considerarse democr.íticamcnle norma-
les y signo de .salu(hydorraleza de la 
convivenciwpolítica;-no·se·cnticudcpor 
qué:·los,penodistas:montqron··en,cólera 
cuando el tiló~ofo ·-~aramio ·les· !larnó hi-
jos''de·-pula.(·¿Por•(jué:•bijo'de·-pulil··es 
ma!o•y 'no :-se ·debe ·deciPmientras,que 
ladr6n, tonurador, ,~srúpido o mentiro-
so son grdciosas difer<!nciaciones demo-
cráticas y no hay que escWldalizarse por 
ellas? :'\demás. ser hijo ele p111a e n un 
Estado dmnocráüco no es nada o mu-
cho menos; desde luego, que ser delin-
cuenie o inútil, pues lo primero se nace 
y lo segundo se hace. Para lo segundo 
haL-e falta volumad.una como vot:adún 
artesanal t.jercidnin desmayo. 
e) ¡,Qué inconveniente habría: 'al f i-
nal del razonamiento, en considera r de-
rnocráticamente nom1ai, aunque demo-
cráticamente exagerado. q ue e l 
discrepante le abriera la cabeza a l dis-
crepado con un ladrillo') Unll conmo-
ción ~erebml por legítimos desacuerdos 
políticos no . ..cría sino ls continuación 
del fecundo dj¡ílogo democrático por 
otros medios. Si se acepta que vale todo 
menos la agresión física,~¡ es legítima 
cualquier maldad mientras no s~ llegue 
al asesinato, emonce.~ es que hemos al-
canzado el ideal de sociedad democrá-
ticamente nauseabunda: la que se limi-
ta' a sustiiUir-las bayonetas por e l 
desprecio: MONTAIGNE sigue tenien-
do razón: i 'Quien en nuesrros' sacrfte-
gos días sólo es panicida, paSllpnr hom-
bre de bien y honrado". Hay muchas 
maneras de matar -y e! odio puede al-
canzar ia categoría de crimen p erfecto, 
además de consmuir un:~ form:J de sui-
cidio lenta y mi nudosa. 
Si hicieran , al menos, de la injuria 
un am ... Pero han re legado el ingenio 
al olvido y ni siquiera son capaces de 
insultarse con elegancia. Los adversa-
rios tcnninan en los ·tribumtlcs en ve~ 
de acabar en la litennura o en la orato-
ria, que es donde la palabra tiene su 
a~iento, (Algunos abogados, también es 
vcrillld, ~e encargan de envenenarlas 
disputas J alemarclos •pleitos; olvidan" 
do-uonna~ ..:ticas,prcescolan::s. -Un ;!bo-
gado debería cobrar,el ·dobkpon:vitar 
un ·conflicto; deLmismo .modo;que ;·e l 
mejor-médico >no.'es .eL que c un'\ .':;iilo:el 
que previene; ... eFque ·enseña .;a •·con.ser-
varla'salurl~ d·qiJe ,manricne:-los órga· 
nos >Cn' silencio,·· Un :abogado--deberfa 
ayudar· a-la -c onservación · de ··n ue~tro 
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equihbrio emocional y social, pero tal 
cnmo esr:ín hoy los cstndins de Dere-
cho. bastante hace si logra con~crv~r d 
su yo). Toman ejemplo de pequen os de~­
emp!eados mcntalc.~. de chocarreros de 
feria de ganado, prod ucio fugaz uc la 
publicrdad -los periodrstas son más in-
gemu" ele lo que parece o m{¡~ compa-
sivos-. de pre.suntos intelectuales ama-
mmados, con olvido de los verdaderos 
mac>tros . que tanto alivian d re~c nti­
miento. BORGES escribió un:1s pági-
nas sobre "El arte de~ injuriar", el rl!ulo 
es ya el ~ontenido. La s~.1ir~. parJ él, 
tiene la obligación de ser memorable. 
Y relat~ una anécdota mmada del escri-
tor inglés del >rgio XIX TOMAS DE 
QUJNCEY, que los penódico> deberían 
pu blícar en primer.; púgi na el primer día 
de cada campMia c!celonil. ·'A un ca-
ballero. en una dí,cusíón teológica o li-
teraria. le ¡urojaron en :a cam un vaso 
de vino. E! agredirlo no se inmuitÍ y dijo 
a 1 ofensor: Esto. se1lor. es !ma digrc>.llÓn: 
espero sr1 m:~umen10. (El protagoníst~ 
de esa réplica -tennina Rnrgcs-. un cinc· 
tor Hcmkr:;un, falleció en Oxford ha-
e ia !787. sin dejamos otra memoria que 
esas ju,tas palnbras: sullcicnk~ y hcnno-
"' inmon;1lidad)". 
Si nn hay otm remedio que ofender 
al prójimo como a nosotros mismos, que 
sea al menos con la cabeza y llü wn lus 
tntcstlnos 
* * * 
En la~ rued<>s de prensa pose!ecto-
ralcs y en algunas entrevist:rs con los 
brc el barro. penodistas mrel igentcs y 
scguramenre presugiosos se compOI'tan 
como escolares que han sido sürpren~ 
didos cnpiandLJ.1cmerosos. balbucien-
te, induso con un punto de servilismo 
en la voz, recrben humillaciones de gen-
re que sólo pasará a 1 a hrs1oria por su 
necedad o por sus malas maneras. que 
son la misma cosa, y CLrya m[\s destaca-
da cualid:id es tener dinero o tener vo-
tos. ese dinero de !m descamisados; con 
Jos votos, los descamisados compran 
chalés, coches. café, copa y puro, y el 
('ido se cicn·a. Todo es uno, pues, .le-
gurdo de varios ceros 
L.~ pr~nsa necesita diariamente un 
mito y un delito para sLJbrevivir. ;,Y qué 
e, un mito de papel? Un mito de papel 
es un rústico que habla cnn las mano, 
en los bolsillo>, a quien mañana susti-
tuirá olfl\ rústico que hable mascando 
chJcte. Es gente así la que hace rugir a 
los pensionistas en los mítines y con-
sigue. que lo> jóvenes rebd dc~ del sá-
bado noche se. abracen a las pequeñas 
muertes r¡trc hay en las botellas w mo 
a una religión. Nos proponen que ad-
miremos a chrlindrineros, a gracimi-
los tic bam1uc:c nupc ial, n cn trct~.nidos 
de en>eñanzas medras, a i ronistas de 
grandes almacenes. L:n milo es un ton-
to rci1crado. Lo.; tímadorc~ idwltÍgi-
cos en qurenes nos mmíbamos irrum-
pieron en nuestras vidas alardeando de 
hahcr\!stado ~n !a cárcel-como si Cue~ 
ran un pobre de semáforo- o de que 
tueron expulsados del Colegio Mayo r 
por <:sr:ribir !lila vibrmrtc tra~rd ia co-
ral contra la dictadura. Y luego resultó 
que todos sus méritos y habilidades 
qu¡,Jaban reducidos a un~ breve carre-
ra por el campus de la Complutcn~e. 
dclm11e de un cabo de la poilcía anna-
da, acontecimiento que sus biógratos 
hincharon sahinmcnlc h:;~la ~quiparar­
lo a Au~chwiLz o Maurhausen. Lama-
yoría de nuestros Jel'es y educadores no 
tenía otra gmcia política, cultural y mo-
ral que la de considerarse reprimidos. 
El pueblo ha pagado las consecuencia' 
de la psicopalología de >U> conducto-
res. Es Freud auténtico. 
Enla.s csu;clas para mitos se enseña 
a los c.swdiantes esta lección: ·'Presu-
me de lo que careces, sabiendo q uc los 
penódicos wn implacables con la infa-
mia pero muy tolerantes con la estupi-
dez. Así podnis jubilarrc corno t:n sin-
vergüenza Ilustrado, que no es mal final 
para un ser homeopático como tú. Para 
que a tu candidatura no le falte cocham-
bw, dcclar¡t que no pudiste ser insumi-
so, en su momento, pmq u e estaba~ ocu-
pado d ifundiendo la doctrina 
proabortisla entre las damas del ropero 
d~ 111 dudad nat:tl. Exige que formen 
pane de los rribunale; de oposicionc~ ,, 
cátedras de Universid~d lo~ alumnos re-
¡x:tidorcs en sexta convocatoria, y aun 
que la condición de repelirlor --:n ht:xta 
convocatOri!l- se compute colllú méri-
to par~ ingresar en las admmistraciones 
públicas. Recuerda de va en cuando a 
los medios de comumcación que des-
ciendes de una tnmilia de dcmok mtas. 
hasta l;t gcncntción que te emparenra 
con D. Pela yo. Y ; i un audaueportero 
le pregunta quien fut: D. Pdayo, con-
t~stalc qtoe un viejo luchador anllfasmra 
a quien conoció tu abuelo en!~ quema 
de convcoll tll de \ll~laga. Procura hablar 
de un pariente remoto que se granjeó 
fama de anticle ric~ l por tomar vino de 
misa con ginebra en d aperi tivo - una 
mis~ libre. decía él ingeniosamente-- y 
que, en el éxtasis de la borrachera litúr-
gica, reciruba. a los rramcúHtcs ¡Y-u;a_j.:¡; 
de la cxhurtuciún de LERROUX a ios 
jóvenes bárbaros de Barcelona:" ... des-
tmid sus templos. acabad con su~ dio-
ses. altad d velo d~ las novicias y ele-
vadlas a la categoría de madres para 
viril izar la especie". De estos genes le 
viene la vena voltenana, que no es el 
nombre de un merlicamcnt<l como erró-
neamente crees. Lo menos que puede 
pedirse a un candidato a mini.>tro pm-
gresism es (¡ue esté sin bautitar. Si tie-
nes una anrigua cicaJriz de las vacunas 
infantiles puedes exhibirla como u 11 re-
cuerdo rk l:t policía fr~nquisht , de cuan-
do defendías los derechos del obrero en 
la Castellana. España está llena de ci-
calrices de la vn<:uooa antiv:triúlica con 
rango de subsecretario y nadie va a po-
nerse a i nve:;tig~r el origen de una más. 
Y si no tienes cicatrices, o le ruboriVt 
enseñarlas. dcj~ daru. al menos, que 
entre tu mujer y rú no hay nada serio, 
que sólo sois buenos amigos. La única 
froonilia en la que crees es la familia Vii-
ses. Y ahora, compañero, que Dios te 
ayude, que una cosa no quirsla otra y al 
flllltl de ('1\dii >ituación límite hay un cre-
yente. Y tú h:JS sido colocado por la natura-
lc7a en si~11\Ciún límite pcmmncntc". 
La inteligencia ha sido sustituida por 
la publicidad. Frankensrein se vuelve 
contra su creador, porque slilo era un 
monstruo. 
*** 
Un brillante colunmista - ¿qu'-' otra 
cos.~ puede ser un columnista sino brr -
llante?- dijo hace tiempo que escribir 
es. hoy, llamar la atcnt:ión. No aclaró 
si llamar la atención del público sobre 
el texro o snbrc d autor. Y punía el 
ejemplo de un escritor que. aburrido 
de los amigos a ¡¡uicnes había invitado 
a cenar, prendió fuego a las coninas 
del comedor para hacer la velada inol-
vidable. F.~o e~. exactarm:nrc. lo que 
hacen algunos macsrro~ columnistas: 
prender fuego a las corünas y llamar 
la ;uención sobre su rostro , aprove-
chando el breve resplandor. Lo que 
quedB, al t'inal, no es la obra bien he-
cha ~ir.o la propaganda bien hecha. Un 
escmor de este género no aspira a le-
gar al mundo sus pensamkmos sino sus 
apellidos, para que los adoremos dia-
riamente en una hornacina de papel. 
Pasar a la hisroria sólo por llamar la 
atención es muy caro. Nerón necesitó 
incendiar Roma, aunque quería ·perdu-
rar como poeta y se inmortalizó como 
pirómano. La literatura es excluyente. 
Otro bnllante columnista - ¡_qué otra 
cosa etc. etc'!- tiene dicho que hay que 
~scribir desde e l rcsent imiento y la difa-
mación, que el escritor debe ser un griro, 
un hierro, una blasfemia en esta Espaiiu 
moml, tribal, trivial y funcionarial de las 
postrimerías de la his loria. Eso es tam-
bién llamar la atención pero no por el 
fuego sino ·por 1ft ·tie rrd; ·llamar la aten-
ción por vía fisiológica. Algunos maes-
tros columnistas no escriben, se escriben; 
no habl~n. se hablan; no minm, se mi-
ran. Avanzan de espaldas para cerciorar-
se de que :les siguen sus admiradores en 
busca de autógmfos. 
La reforma educativa ha sido tan 
profumla que apenas quedan estudian-
tes. alumnos, aprend1ces, diseípulns ... Lu 
prensa se l1a llenado de maestros. Ellos 
ven msas que Jos demás no ven , tienen 
ideas que lvs demás no t i ~ncn, conocen 
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~iencias que los demás ignoran. Tam-
bién ellos. como Nierzsche, licncn"m:is 
derecho que ningún olro hombre " la 
palabra grandeza". Escriben de sí mis -
mos, se elogian y se atacan <:n i~ ellos 
o elogian }' alacan a sus amigos y cn~­
mígo5 y a eso le llaman crear opinión. 
Crear opinión sobre ellos, naturalmcn-
le. Pero no hablcmo;; más de mí, decía 
el personaje de DER\'ANOS, hahlemos 
~hora de li. Tú, ¡,qué opinas de mí? 
Hay buc11os escritores y hft}' gran· 
des e.w:ritore.l. Los buenos e.sc.ritores tic· 
nen la forma amena y brillame y el fon-
do trivial y reilef"drivo. Cuando la fom1a 
oculta el tondo es que no hay fondo. Un 
buen cscrilllr es vanidoso y habla mu· 
cho de él mismo, quizá porque los de .. 
más. que siempre eslán ocupados, no le 
hacen todo el caso q<•e merece. A tJr. 
buen escritor llll le interesa vivir -vivir 
como si nada hubiera de. quedar d~ cuan-
to escribió. escribió BLAS DE OTE-
RO-sino.::onlar su vida, que es tan abu-
rrida en comparación con la nuestra. No 
tiene en cuema ~~ público, prerende que 
el público le tenga en cuenta a él. Un 
gran escri10r - tres o cuatro por sigln-
sa!~ que el mundo lleva :niles de anos 
existiendo, la mllyor parle sin él, y sin 
él no le ha ido tan mal. y sin él podrí<! 
seguir otros miles más. Por eso apren· 
dt> él del mundo. 4uc ~s m<h \' icjo y más 
sabio, y no tiene la vana pre~ensión de 
adocrrinar él al mundo. Un gran escri· 
torno se propone deslumbrar a sus lec-
tores sino darles pens.1mientos y emo-
ciones para pasar el invierno. Con su 
pro~a. d gran escritor envuelve amoro-
samente alguna gran verdad: que Jos 
hombres mueren y no >on felices, por 
ejemplo. L1s grandes verili1dcs son me-
irmcólicas y resultan pesadas a Jos br•e· 
rw.• escri10res. Los lmenm escritores 
descubren enseguida que la mejor ma-
Jrera de parecer ingenioso es no creyen-
do en nada. Acaso porque cuando es· 
criben como si creyeran les salen unos 
culehroncillos líricos, uno.1 breves bo-
drios accilosos, una silila~ i s de a licio-
nado a la crÍii::a de une por la que se 
tlcsangra su vocación de origin~l idad . " 
La ger.t~ cree que un escritor es un per· 
sonaje que anda con uM lit>reta de apun-
tes -<:nnfesó ERNESTO S ABATO a un 
periodisw- , tomando nota de la bondad 
y la maldad ajenas. No, un escritor 
busca en su propio corazón. Y ~i no 
puede hacerlo, mejor que se dedique 
a otro oficio". 
Un h11en escritor suele ser un hom· 
bre inteligente con uml vanidad que le 
atraviesa el cerebro como una cicatriz. 
L;1 vanidnd es defecto de fu ncionario del 
alma, una manchita en el p~isajc de gen-
te con pretensiones y ~in posibilidades. 
En un g•&n hombre puede cn1enderse Ir. 
soberbia -<:n Mitrerrand no-, porque la 
grandeza es grande en Indo; pero no e~a 
versión maquillada y mariquita de l:1 
soberbia que es !a autocomplacencia. 
Si yo tengo siempre razón, ¿qué pa-
pel dcj(l a lo,~ demás'' Cuando yo tengo 
siempre razón niego a los otros y los 
niego esencialmente. No equivocarse es 
asocial. La necesidad de tener razón, 
decía ALBERT CAMUS -<¡uc fue un 
gran e~c ritor y un gran hombre-es sig-
no <fe un espfriru vulgar. 
.. .-. .: ~ 
